作者 | 豐臻

廣州隊的故事向來(lái)很難寫(xiě)，尤其現在。這支國內目前最“敏感”的球隊剛剛經(jīng)歷了一個(gè)出人意料的賽季，以不知道是成功還是失敗的結尾告終。

平均年齡20.3歲的青年軍，意外拿到聯(lián)賽第3名，最后一刻還有沖超可能。這個(gè)成績(jì)超出預期，也預示球隊前途無(wú)量，當然是成功的。

但心有不甘才是更真切的。何況外界有傳言：如果沖超失敗，這可能就是廣州隊歷史上最后一場(chǎng)球。

11月3日末輪賽后，俱樂(lè )部的賽季答謝晚宴辦得很矛盾。南京索菲特銀河酒店八樓，有人在最大的宴會(huì )廳里辦婚禮，喜氣洋洋。廣州隊租用了旁邊一個(gè)小廳，7圍臺，有俱樂(lè )部員工、教練、球員、球迷代表、贊助商以及零落的媒體。

現場(chǎng)氛圍凝重，但也情緒激動(dòng)。不過(guò)在場(chǎng)所有人都聽(tīng)到俱樂(lè )部董事長(cháng)劉倩咬牙說(shuō)了一句：“廣州隊不會(huì )死，恒大足校不會(huì )死，我們春暖花開(kāi)見(jiàn)?！?/strong>

這話(huà)讓人欣慰。但說(shuō)實(shí)話(huà)，你不能非常確定這句話(huà)到底是信念，還是信心。

劉倩可能是中國足壇最特殊的職業(yè)經(jīng)理人：恒大出事后，廣州隊近似于孤島。母公司有類(lèi)似情形的俱樂(lè )部都解散了，唯廣州隊沒(méi)死。

劉倩畢業(yè)于清華，因為工作執行力強受到重用，但這些都不如一個(gè)庸常的畫(huà)面讓我對她有更具象的認識——沖超失敗后的第二天，她以難得輕松的口吻描述她從小家住在漢陽(yáng)的長(cháng)江大橋腳下、周末總和弟弟跟著(zhù)開(kāi)大貨車(chē)的父親去漢口新華路體育場(chǎng)看武漢隊比賽的場(chǎng)景。

腦補一下：一個(gè)小女孩在破舊的新華路看臺上玩耍的情形，跟眼下她穿著(zhù)正裝焦慮地斡旋于政府、足協(xié)、球隊、足校、贊助商之間的樣子有巨大反差？

扯遠了。劉倩終于接受了《凰家看臺》約了大半年的采訪(fǎng)。但在這次采訪(fǎng)里，她也有很多顧慮。因為廣州隊雖然頑強，但也在走鋼絲，對外透露的信息稍有不慎就很麻煩。

年初球隊瀕臨解散時(shí)，有個(gè)新聞是：俱樂(lè )部的人哭著(zhù)開(kāi)了一場(chǎng)絕望的會(huì )。這個(gè)事劉倩是記得的。

2024年1月中旬，廣州隊出現在中國足協(xié)的聯(lián)賽資格準入公示名單里，次日她獨自飛馬德里處理公務(wù)。飛行中途，她發(fā)現鄰座有人在上網(wǎng)，于是自己也連上網(wǎng)。打開(kāi)微信一看，很多條來(lái)自俱樂(lè )部的信息：有人向足協(xié)舉報廣州隊沒(méi)有解決欠薪問(wèn)題，已形成輿情，時(shí)間緊迫，準入很難過(guò)了。

她當即買(mǎi)了第二天清晨最快折返回廣州的機票。

回到廣州，一個(gè)密閉的沒(méi)有窗戶(hù)的會(huì )議室，俱樂(lè )部管理層輪番發(fā)言，每一個(gè)發(fā)言的人都哭了，情緒失控。

這就是廣州隊這一兩年的氛圍，從上賽季結束到本賽季結束，被一種悲愴所包圍。俱樂(lè )部確實(shí)難。但這氛圍不是劉倩想要的。

很多人不知道，球員自己也不知道，2024賽季前，劉倩、俱樂(lè )部常務(wù)副總王帥、主教練薩爾瓦多三人開(kāi)了一個(gè)小范圍的會(huì )，一致同意把2024賽季的目標定為：利用一切資源力爭最好成績(jì)，甚至沖超。

劉倩想絕處逢生。

廣州隊的獨特性和復雜性就在這里。明明預算有限，投入很低，俱樂(lè )部還要樹(shù)一個(gè)沖超目標。

道理簡(jiǎn)單。鳳凰網(wǎng)在賽季初就分析過(guò)：恒大危機的籠罩之下，廣州隊沒(méi)有什么退路了。如果任由自己暫時(shí)沉寂在中甲，踢出一個(gè)不痛不癢的成績(jì)，僅僅是保級，球迷會(huì )減少，球隊更得不到社會(huì )資源的關(guān)注，更只有死路一條。

劉倩最大的底氣是“全校班”。

俱樂(lè )部的年投入在中甲只能排在中下游，沖超是不敢想的。不過(guò)廣州隊不是百分百的孤島。跟其他球隊的不同在于，他的身后有一家足校。

恒大足校已創(chuàng )辦10年出頭，恰好到了開(kāi)始結果的時(shí)候。中國足協(xié)官網(wǎng)上可以查到，今年10月份以來(lái)u15、u16、u19、u21青年國家隊相繼發(fā)布的集訓公告里，恒大足?？偣灿?4名球員在列。

廣州隊這批年輕人一同在足校以統一技戰術(shù)風(fēng)格成長(cháng)起來(lái)，整體實(shí)力在中甲不算弱，配以三個(gè)外援，讓俱樂(lè )部管理層有了“殊死一搏”的底氣和想象空間。盡管這三個(gè)外援的工資加起來(lái)才100萬(wàn)人民幣。

這么說(shuō)吧，若沒(méi)有此前10年的青訓投入，廣州隊應該已經(jīng)沒(méi)了。

劉倩怕外面有人多想，所以不敢說(shuō)太多：俱樂(lè )部在緩解欠薪問(wèn)題后，想盡一切辦法，把資源全部?jì)A斜在球隊身上，為沖超。

第24輪廣州隊主場(chǎng)2比0大連后，離沖超區只差2分。俱樂(lè )部第一次真正看到了沖超的巨大可能。然而球隊馬上在另一個(gè)維度上充分展現了年輕：第25到27輪，廣州隊遭遇了一波三連平，丟掉了沖超主動(dòng)權。

三連平后，劉倩找主教練薩爾瓦多談了一次話(huà)，薩爾瓦多一個(gè)45歲的大老爺們，當場(chǎng)痛哭?？梢?jiàn)他們都曾在周密的計劃里對沖超抱有很大的期待，也對無(wú)法沖超的后果抱有恐懼。

沖超失敗第二天的采訪(fǎng)聊天中，劉倩說(shuō)她人生從未經(jīng)歷這樣的痛苦、失落、不甘。

廣州隊很窮，沒(méi)死掉是不容易的。俱樂(lè )部員工開(kāi)玩笑，說(shuō)廣州隊現在更像一個(gè)“公益組織”——

大家以很低的薪資（幾千塊月薪）為俱樂(lè )部工作，說(shuō)義務(wù)勞動(dòng)都不為過(guò)。

答謝宴上，酒過(guò)三巡，工作人員跑到外面抽煙。聽(tīng)到一位在球隊多年的兄弟說(shuō)：“球員還小，踢好球就行，我們都是上有老下有小的。希望俱樂(lè )部能趕快熬過(guò)去?！鄙詈墁F實(shí)的。

在球隊生死的問(wèn)題上，俱樂(lè )部管理層沒(méi)有過(guò)絲毫猶豫。用劉倩的話(huà)說(shuō)：“容不得猶豫，一猶豫就完蛋?！?/p>

球迷對俱樂(lè )部的援助也很“公益”，不只是買(mǎi)貨。球隊每個(gè)主場(chǎng)比賽的賽前一晚會(huì )住在花都一家酒店，俱樂(lè )部選了一個(gè)老板剛好是廣州隊球迷的酒店。老板說(shuō)，你們想用什么價(jià)格住進(jìn)來(lái)，就用什么價(jià)格住進(jìn)來(lái)。

很多企業(yè)不碰廣州隊，但本地國企浪奇做出了表率，算雪中送炭。

很多球迷說(shuō)廣州隊被政府層面冷落，但有關(guān)部門(mén)其實(shí)在可能的范圍內對俱樂(lè )部提供了不少支持。2024賽季花都主場(chǎng)的場(chǎng)租和安保費，在廣州市體育局、足協(xié)的斡旋下，花都體育場(chǎng)和安保公司都允許廣州隊延期付款。

中國足協(xié)、省市足協(xié)多年來(lái)把很多青少年比賽、活動(dòng)放在恒大足校，對足校的日常營(yíng)收是有切實(shí)幫助的，廣州隊甚至中國足球實(shí)則也從中受惠。國內能堅持10多年的上了規模的足球學(xué)校不多，宋凱知道這一點(diǎn)。

可以說(shuō)，雖然舉步維艱，但廣州隊也得到了很多善意。

眼下又到準入關(guān)口。

1月25日之前，俱樂(lè )部需要把所有準入資料提交到足協(xié)，留給他們籌集資金處理欠薪問(wèn)題的時(shí)間不多了。

劉倩考慮了很多其他辦法，其中包括：賣(mài)人。

雖然現在的國內市場(chǎng)里一名球員的身價(jià)甚至可能無(wú)法覆蓋恒大足校多年來(lái)在一個(gè)孩子身上的投入。她甚至愿意賣(mài)幾個(gè)球員給同城競爭對手廣州豹，只要廣州隊能活。

國企現在營(yíng)收壓力很大，談判的過(guò)程注定是艱難的。

廣州隊還計劃提前售賣(mài)2025賽季套票湊錢(qián)。劉倩想過(guò)最極端的情況：哪怕借錢(qián)也要過(guò)準入。

有人給劉倩提過(guò)一個(gè)極端方案：廣州隊沒(méi)了就沒(méi)了，債務(wù)也一并消除，足校自己再拉起一支隊伍從最低級別聯(lián)賽打起，也算是一脈相承。

但劉倩說(shuō)：“這幾年這么難大家還在堅持是為什么，是因為「廣州隊」三個(gè)字。沒(méi)有了這三個(gè)字，人們不會(huì )再聚攏在一起了?！?/strong>

恒大集團的債務(wù)問(wèn)題還沒(méi)塵埃落定，青訓是當前中國足球的主基調，足校和廣州隊在歷史的夾縫中，前有迷霧，后無(wú)歸途，但沒(méi)有到放棄的時(shí)候。

廣州隊有望在2025賽季把主場(chǎng)搬回越秀山，而不是消失掉。